《红灯记》点亮青春狂野——钢琴搬到天安门广场，工农兵群众随便点歌，连弹3天。

    《黄河》奔涌一生的激情——周总理站起来举臂高呼:“星海复活了”。

    殷承宗：传奇的是人生，不敢写的是自传……

引子

    对殷承宗，如果你没听过钢琴协奏曲《黄河》，如果你对钢琴伴唱《红灯记》还有诸多不明白，如果你对那个年代不甚了解，那起码有两点是在瞬间就能让我们肃然而生出敬意的——

    他是一位有着非凡经历的老人，9岁、12岁、17岁、20岁、30岁……64岁，几乎岁岁都有曲折的故事；

    他爱钢琴如命，在失去自由、天天写交代材料时，首先想到并坚持到底的是用筷子撑手，不能让手缩回去，“这种爱太强烈了！”

    其实，交谈中殷承宗先生也还有很多说不清，“我一直不同意写自传，因为还有很多事情写不清楚，也不敢写。甚至还有人找我拍电影、拍电视，我都拒绝了。刚到美国，很多记者追着我，但我都拒绝了，当时我怕连累这边的人。”

    人无能为力的时候，时间往往能扮演危难之处显身手的角色，解开一切难解。既然时候未到，那我们不妨先翻开这厚重如书的往事，来静心解读一段传奇的钢琴人生……

一、中央领导深夜召见，钢琴搬到天安门广场

    叫来一些红卫兵，把钢琴搬到天安门广场，让工农兵群众随便点歌。有点毛主席语录歌的，有点《抬头望见北斗星》的，有点《我们是毛主席的红卫兵》的，没想到大受欢迎，殷承宗一连弹了3天。“革命歌曲点得差不多了，有人问能不能用钢琴弹段京剧。我开始想，这怎么可能呢？”

    1962年，在苏联得了柴可夫斯基钢琴比赛第二名的殷承宗，回到祖国一心想大干一场。可一回来就被下放到北京的通县郊区搞‘四清’，那时候西洋古典的音乐不让弹了，音乐学院甚至出现了“亡琴论”，认为钢琴弹的都是西洋的东西，工人们听不懂，不能为工农兵服务。于是他就抓住一切机会弹中国作品。

    1966年，‘文革’刚开始，围绕着中国还要不要钢琴展开了讨论，有人说二胡好，可随时上田边炉前哨卡为工农兵演奏，而钢琴就搬不过去。“那时不少人纷纷改学民乐。我不服气，因为我太爱钢琴了。我以为只有紧密配合政治形势，我的钢琴才有用武之地”。于是他找到当时在清华附中读书的朱信人的弟弟，叫来一些红卫兵，把钢琴搬到天安门广场，让工农兵群众随便点歌。有点毛主席语录歌的，有点《抬头望见北斗星》的，有点《我们是毛主席的红卫兵》的，没想到大受欢迎，他一连弹了3天。

    “革命歌曲点得差不多了，有人问能不能用钢琴弹段京剧。我开始想，这怎么可能呢？京剧多复杂呀，唱念做打，就说伴奏的打击乐，那不是一个钢琴就能拿下来的。但既然大家有这样的要求，为什么不试试呢？于是我就到京剧院找李维康、刘长瑜、浩亮他们一起琢磨，先弄出了几段，里面包括京剧唱腔毛主席词《咏梅》和《红灯记》的几段。我们在民族宫国庆节的时候演出，轰动得不得了。钢琴伴唱《红灯记》出现后，使许多弹钢琴学钢琴的人又可以公开弹钢琴了。”

     1968年6月30日深夜，中央领导召见殷承宗，告知他创作的钢琴伴唱《红灯记》将作为建党四十七周年的特别献礼在全国广播。当《人民日报》在头版头条的位置报道了殷承宗在人民大会堂演奏钢琴伴唱《红灯记》的消息后，中国新闻电影制片厂又把它拍成电影在全国公映, 殷承宗和他的作品一时红遍全国。这一事件使钢琴音乐在中国得到了史无前例的大普及，大扫盲，因为当时有很多人是从这部纪录片中才认识钢琴的。而与此同时，好久没有在收音机里听到钢琴声的中央音乐学院钢琴系学生，兴奋得上天安门广场游行，贴大字报，庆贺钢琴重获新生。